发表于《复旦青年》「四海」栏目，2017年3月29日
这是我最后的大都会
文/图 复旦大学新闻学院 2014 级博士生 施畅
2016 年 12 月，我结束了在纽约为期一年的访问交流。每次有人问我纽约什么最叫人难忘，我都会毫不迟疑地答道：大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）。
位于纽约第五大道的大都会艺术博物馆，与法国卢浮宫、英国大英博物馆、俄罗斯艾米塔吉博物馆，并称世界四大博物馆。以下简称大都会。
尽管我博士就读的专业是新闻传播学，但很惭愧，我在大都会整整「厮混」了一年，有些「不务正业」。
这大概是兴趣使然。我本硕就读于中文系，算是文史出身，因此对艺术格外亲近一些。对我来说，大都会是一种「激活」，会让那些尘封已久的人文知识变得鲜活起来。这的确是一种很神奇的体验。
如果你预计要在纽约待很久，或者干脆留下来，你觉得大都会嘛，总是有机会去的，「要不下次再去」，甚至你可能从来没有去过大都会。我身边的朋友这样的情况不少。
但如果时间有限、终须一别，那么你就会自觉抓紧机会了。我去大都会的次数比较多，每周都会抽出两天时间去逛逛，一年累积下来也有百余次了。好在大都会实在很大、很丰富，而且部分展品会定期更换。
大都会是看不厌的。就我而言，每一次都有新发现，每一次都有新感受。用馆长康柏堂（Thomas P. Campbell）的话来讲，「在这里流连，你可以花上一辈子」。
一、博物馆是可及的
作为公共教育资源的大都会，是大家能够接触得到的。学术一点的讲法是「可及性 / 近用性」（accessible）。
首先，就体现「自由捐献」的门票制度。大都会的成人门票是 25 刀。不过这是「建议门票」（Suggested Admission），也就是说你可以不拘于这个数目，另行自由付费，理论上来讲付 1 块钱也是可以的。无论如何，售票处都会很痛快地出票。
纽约市政府很是慷慨，它给纽约市民（甚至包括非法移民）提供了办理市民卡（NYC ID）的服务。持有市民卡便可享受不少福利，其中一项便是赠送若干公共教育机构的、为期一年的会员资格，包括大都会、现代艺术博物馆（MoMA）、美国自然史博物馆（American Museum of Natural History）等。凭借这张市民卡，我可以在一年之内无限次免费出入大都会。
最有趣的一点，也是最叫中国游客惊讶的一点：大都会是讨厌玻璃的。大部分展品的展示并不使用玻璃保护。
「讨厌玻璃」的博物馆是很叫人困惑的。如此一来，文物的保护工作会不会很叫人头疼呢？
倒也不至于。不文明的现象其实并不多见，大家都还是比较自觉的。
不过也有例外。印象比较深的是我有一次在华盛顿的美国国家美术馆（National Gallery of Art），在肖上校的纪念浮雕之前。
当时有一位华人大姐进入了警戒线（图中棕色的绳子），而且摆了个姿势——一只手很自然地搭在肖上校的马屁股上。保安吓了一跳，赶紧跑过来赶人。那位大姐倒是立马就走开了，但还是有些不服气，嘟囔着「碰一下又不会坏」。事后，黑人保安跟我抱怨了很久，他想不通为什么会有人这么干。
有些看上去挺坚实的东西，其实没有大家想象得那么坚固。这座纪念浮雕，看上去是金属质地，实际上是用石膏做的。所以请不要触碰任何展品。
如果大都会慷慨地赠予公众这份信任，请不要辜负这份信任。
二、大都会的导览制度
大都会最令人称道的地方，在于其完备的志愿者导览制度（Guided Tour）。官方提供，无需付费。
官方导览可分为「精华导览」与「专题导览」。顾名思义，所谓的精华导览，就是把博物馆的精华抽出来讲一讲，英语为主，也有其他语言，如西班牙语、葡萄牙语、法语、日语、韩语、普通话等。
专题导览就是集中介绍某个专题展馆，譬如古希腊罗马、古埃及、伊斯兰、武器盔甲等。比起精华导览，专题导览更为集中，也更细致。不过全部是英语。
导览者基本上由志愿者充任（这也是导览之所以免费的原因之一），主要是白人女性，且年龄偏长，多已退休赋闲。不过他们格外重视这份志愿工作，他们会穿戴讲究地赶赴每一场导览。
我见过最年长的是负责中世纪馆的导览者，估计有七十来岁，满面皱纹，颤颤巍巍。她每讲个五分钟便得停下来歇一歇，调整一下气息，叫人看着不免悬心。
想成为一名志愿导览者其实并不容易。他们告诉我通常要经历一年的培训方能开始独立导览。志愿者们定时聚会，「相互讨论，相互批评」。能够导览这座伟大的博物馆，对他们而言是一份荣誉。
三、艺术是平易近人的
倘或不太懂艺术，能看得懂大都会吗？
可以。
不是只有修完文明史、艺术史的课程才有资格再来欣赏艺术品的。相关的背景知识不是不重要，但不是首要的。重要的是当你面对某件艺术品时，你内心的真实感受。
大都会所提供的导览，会让你自己「遭遇」艺术品，允许你自行「探索」，并适时提供「引导」。
举一个例子：来自非洲的奇怪雕像。
这是一个蛮奇怪的雕像。导览者提问：你觉得这个雕像怎么样？
「插满了钉子，他是在受折磨吗？」
「看表情，好像他也不太痛苦哦！」
「挺带劲的！」
导览者接着引导：这个家伙是如何表现力量的呢？
「他双手叉腰，挺有架势哦！」
「他身体向前倾，翘着屁股哩……」
「他呲牙咧嘴，把眼一瞪，仿佛随时准备教训人！」
导览者又问：你猜这个家伙想要教训谁？
「是不敬神明的人吗？」
「是部落的敌人吗？」
「是坏人吗……」
讲解员这才解释道：他叫曼嘎卡，是一个保护神，代表了法律的力量。嵌入他身体的钉子，象征着曼嘎卡见证了立约之事。但凡有人胆敢藐视法律或合约，这个爱生气的家伙必会被激怒，大打出手，伸张正义。
更狠的是，他会将自己所受的「插钉之苦」转移到背信之人的身上，相当于一个行走的「巫毒娃娃」。
注：巫毒娃娃，起源于非洲，拥有特殊的法力：将自己身体遭受的伤害「转移」给其他人，而自己毫发无伤。如美剧《美国恐怖故事：女巫集会》中的黑人女巫奎尼。
四、在大都会做导览
当我对大都会整体上有些把握的时候，我向志愿者部门发出了报名申请。他们考虑了我的情况，告诉我说：志愿者至少要经历为期半年的培训，而且之后服务期最好长一些。考虑到我在纽约访学的时间有限，他们并不建议我参与官方培训。但是他们也承认中文导览确实有较大的缺口，他们欢迎我以其他方式与参访者分享我在博物馆的经历。
我半年里几乎听遍了大都会的所有官方导览（有些还不止一次），并做了详细的笔记。因此，我还是有一些底气的，觉得自己提供的导览，从内容到风格都比较「正宗」。
在纽约期间，我提供大都会整馆的深度中文导览。服务是有偿，算是一份兼职。好处是简单有效率：不会遗漏精品，不至于留下遗憾。哪些是精品，精品好在哪里，会让参访者心中有一个数。
有故友来访，也有陌生人预约。有来自国内顶尖大学的长江学者，有来自电影学院的文艺妹子，也有理工科出身、对艺术所知不多的小镇青年。
我希望通过我的导览和分享，让更多朋友与这座非凡的博物馆真正地「相遇」。
如果时间紧凑，我也会推荐他们租用官方导览器（7 刀）或者使用手机上的语音导览页面（免费），上面也有中文导览。不过涉及展品比较有限。通常预约我的人，得空出一整天时间，而且有意愿深入、全面地了解大都会。
听完我讲解的朋友往往比较激动，他们是真的很热爱大都会，以至于化热爱为购买力，在纪念品商店大买特买，有时甚至一个人就能买两三百刀的东西。我真的很担心他们能不能拎得回去！
大都会对我的影响可能是潜移默化的。就治学而言，我发现自己越来越不敢轻易下笔，因为你发现研究材料的占有似乎永无休止——图像再现、生活物件、建筑空间……文字和影像是我以往最为倚重或者说是唯一的材料来源，而这实际上是不够的，有太多的论断需要与实物互为参证。
例如我在写作论文《地图术：从幻想世界到虚拟世界》（后发表于《文学评论》，全文链接）时就曾借助纽约市立图书馆 Lionel Pincus and Princess Firyal 地图室以及华盛顿国会图书馆地理地图阅览室的部分馆藏。以图/物证史，而不再仅仅以文证史。
五、空间感：实体博物馆的魅力
诚然，数字化浪潮对实体博物馆造成了相当的冲击。如今你下载一个 WikiArt 的 App，几乎什么都有了——人类历史上的精良艺术品尽在掌握之中。全是高清图片，甚至每一处细纹都能看清。
但我认为，实体博物馆还是不可取代的。原因有很多，但我想集中讲一点：实体博物馆的「空间感」，或者说实体博物馆能在空间中对展品加以勾连。
举一个例子。
通常，策展人会将相似相近的展品归在一处。但大都会「欧洲绘画」的策展人，却将下面两幅风格迥异的画安置在同一个展厅。这是不是有些奇怪。
大都会策展人的良苦用心正在于此：两幅画作完成的时间尽管相近，但对「风景」的表现却大相径庭。
前者是宗教绘画的做法：宗教典籍在前，风景绘制在后，风景仅仅是宗教人物现身的场景。这是一种有固定套路的布置，有些拘谨，甚至有些死板。
后者是文艺复兴时期人文主义绘画的做法：风景就是风景，风景就是真实。你可以感受到秋收的紧张、辛劳、喜悦，以及扑面而来的那种燥热。普通人在其中劳作，在其中休憩，在其中呼吸。这是普通人可以侧身其中的风景。
真实的风景，由此诞生。
这就是实体博物馆的魅力：空间作为一种线索，对特定的展品加以勾连。当你细细体味，你会发现这是一种难以言说的奇妙体验。
告别
相见时难别亦难。
初见大都会的「难」，在于凭一己之力实在难以参透大都会之博大精深的无力感。
别离大都会的「难」，在于心中的一丝恐慌：恐怕再没有什么机会能如此这般，将时间精力大把大把地耗在那些「看上去没什么用处」的知识上了。
挥别大都会，就是挥别那段「自由而无用」的时光。
最后总是要留一些念想的。有的人会买很多纪念品，毕竟不能白来一趟。我倒没这么执迷。我以为，重要的不是「物质占有」，重要的是「自由连接」。
最后几天，我把大都会的各处展馆挨个重走了一遍，把展品的语音编号一一抄录下来。这样做的目的是：无论以后在何时何地，只要我在手机页面中输入特定展品的编号，就能听到它的官方解说了。
每当夜深人静的时候，耳边熟悉的解说响起。我想，那该是我和大都会的重逢。
[完]
本文作者受国家留学基金委资助于 2016 年赴美国纽约城市大学交流
