发表于《复旦研究生》「复旦人在国外」栏目，2016年11月3日
在纽约寻找未来媒介
文 | 施畅，复旦大学新闻学院博士候选人，纽约城市大学访问学者
受老师推荐以及国家留学基金委资助，我于 2015 年 12 月前往纽约城市大学皇后学院传媒研究系（Media Studies, CUNY/Queens）进行为期一年的交流访问。
有趣的是，赴美之前我就已经和纽约有了一段渊源。当时我刚好完成了论文《被毁灭的纽约城》（后发表于《文艺研究》），讨论了 20 世纪以来各类流行文化产品对纽约毁灭的想象。
一、一入 Met 深似海
到纽约之后，不巧赶上学校放假。外方导师 Richard Maxwell（传媒研究系系主任）倒是劝我不要着急论文，建议我正好可以四下逛逛，重点推荐了大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art，以下简称大都会）。
「既然你对传媒艺术感兴趣，在大都会你或许会有所发现哦。」Richard 笑眯眯地递给我一份甜品。
至今难忘自己初见大都会时的震惊体验。古希腊的雕塑、古埃及的木乃伊、中世纪的银盘、路易十四的皇家卧室……我在不同的展馆之间穿梭往来，时空倒转，体验非凡。
办理会员之后，我每周都会花一两天逛逛博物馆，或是听导览者的解说，或是自行寻访。大都会素有「通往世界的护照」之称，如此说来，我的这本「护照」上该是盖满了世界各地的戳吧。
博物馆的神奇之处在于，它将重新激起你对这个世界久违了的好奇。志愿者们的导览，内容不同，风格各异，但有一个共同的特征——「探索」而非「宣讲」。换言之，导览者的工作只是「引导」，而不是一味灌输知识。详情可见《在大都会艺术博物馆听讲解》
由于大都会的缘故，我又开始重读贡布里希爵士《艺术的故事》和斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》，并连续刷了十多部专题纪录片，涉及古埃及历史、古希腊神话、圣经故事、中世纪生活、伊斯兰起源等。
每当我觉得自己对大都会有点熟悉的时候，大都会又有了新的风景。博物馆是常逛常新的，不但部分展品会定期更换，而且随着你与导览者们的不断交流，你对博物馆又有了新的理解。
在听完上百场的官方导览之后，我对博物馆大为熟悉，开始尝试提供中文导览服务。有故友来访，也有陌生人预约，有来自国内顶尖大学的长江学者，有来自北京电影学院的文艺妹子，也有理工科出身、对艺术所知不多的小镇青年。
我希望通过我的导览和分享，让更多朋友与这座非凡的博物馆真正地「相遇」。
二、千年睡房
大都会一楼的一间小室，改变了我博论写作的前进方向。
公元 79 年，维苏威火山爆发，一夜之间将庞贝城掩埋于火山灰下。直到 1748 年，庞贝才得以重建天日，这间罗马时期的卧室也随之被发现，后为大都会所收藏。
以下是大都会现任馆长 Thomas Campbell（康柏堂）对这件展品的解说：
壁画使得房间不再狭隘，开启了一个广阔的境界。
视觉上的效果欺骗了眼睛，例如柱子就画上了影子。
玻璃花瓶和水果盘，放在架子上。
远处是有着白色格子结构的拱门，还有小鸟在藤枝上栖息。
观众被带到一个魔幻世界，而不是真实世界的重现。
这是一位罗马富人舒适的乡间别墅，房子可以让他暂时抛开城市的紧张生活。
想象中的丰饶景象，有着一切都在掌握之中的感觉。
在罗马政局动荡的公元 1 世纪，这一切都叫人向往。
Oliver Grau《虚拟艺术：从幻觉到沉浸》一书的开头，就提到了这间「骗倒眼睛」的卧室。Grau 以「幻觉」和「沉浸」为线索，在西方艺术史中追溯虚拟现实的「前世」。壁画所采用的透视手法，又启发了文艺复兴时期的意大利画家们。
在大都会领教过文艺复兴时期的欧洲绘画之后，再去现代艺术博物馆（MoMA）看看波普艺术，就会更好地理解 Jay Bolter 和 Richard Grusin 在《再媒介化：理解新媒体》一书中对「再媒介化」的判断了：「我们的文化既希望媒介增殖，又指望擦除媒介化的所有痕迹。」
当拥有了一个更大的视野，你将发现真正重要的问题会浮现出来。
原先我打算博士论文做媒介与科幻的关系。如今，我决定调整毕业论文的写作方向：媒介不再是再现科幻的手段，而是科幻身处于媒介变迁的进程之中。
我将重点放在数字时代的「虚拟媒介」（Virtual Media），包括但不限于电子/数字游戏、虚拟现实（VR）、增强现实（AR）。「虚拟媒介」制造幻境，令人沉浸，又提供了参与互动的可能。眼下「虚拟媒介」被寄予厚望，甚至被视为理想中的「未来媒介」。
三、未来考古学
我将论文选题定为《虚拟世界的兴起：幻想，技术及文化》。虚拟媒介的兴起，将原先的「幻想世界」（Fantasy Worlds）重塑为「虚拟世界」（Virtual Worlds）。写作围绕三个问题展开：幻想世界为虚拟世界提供了怎样的「材质」？虚拟媒介如何提供了技术层面的可能性？人们怎样参与到虚拟世界之中？
与此勾连的议题还有「世界架构」（Worldbuilding）、「沉浸媒体」（Immersive Media）、「跨媒体叙事」（Transmedia Storytelling）等等，关涉传媒研究、粉丝研究、游戏研究、亚文化研究等领域。
讨论「幻想世界」的研究已经不少，但从虚拟化或媒介化的角度来谈，尚不多见。近年来，南加州大学教授 Henry Jenkins、加州大学戴维斯分校教授 Michael T. Saler、加拿大学者 Mark J. P. Wolf 等人都意识到其重要性，纷纷加入讨论。
诚然，以博士论文的篇幅涵盖、解决「虚拟世界」这个选题，很难。刚开始，我力求全面、系统，列出了一个长长的提纲，但真正写起来，我发现还是太抽象，意义不大。因此，我选取几个具体的问题或者说「关键词」来深入讨论。我觉得，体系、完整性，这并不是最重要的，重要的是是否深入，是否对学术的拓展有所贡献。
例如，我通过聚焦「未来城市」，以空间政治为切入点，讨论了幻想世界在空间上的可能性：
「未来城市」系列
未来城市的空间政治
被毁灭的纽约城
未来上海的想象方式
相关材料主要来自英文文献，因此论文写作基本上在纽约公共图书馆（位于第五大道 42 街的主馆）内完成。图书馆不仅对每一位公众开放，而且使用十分便利。发起索取请求之后，所需书籍会在半小时内由工作人员无偿传递到你的手中。
太阳之下本无新事。我的导师吕新雨曾反复叮嘱我：写文章一定要「返回历史的脉络」。事实上，「未来媒介」并非灵光乍现、猝然崛起，而是生长在文明史的深厚土壤之中。因此，我试图避免扁平化叙述的窠臼，希望勾勒出「虚拟世界」的历史纵深。
譬如，图书馆一楼有一间地图阅览室（Map Division），收藏与地理相关的书籍以及不少珍稀地图册。资料完备，编目清晰。我在此得以顺利完成《地图术：从幻想世界到虚拟世界》（后发表于《文学评论》，全文链接）的论文章节。
由于交流访问的缘故，因此听课较为自由，倒也不拘于本专业。我最期待的是系里每周一次的座谈会（colloquium）。由系里的洛西科夫老师邀请各路传媒人士前来与研究生们座谈交流。
有 VR 影像工作者分享自己的创作经过，有大学出版社编辑讲述当下学术出版的困境，还有艺术家讨论如何借助数字艺术反抗资本主义……座谈人数不多，气氛倒也浓烈。
除此之外，我还在哥伦比亚大学旁听了人文地理学的课程，也参与了纽约大学媒体、文化与传播系的系列活动。
四、敞开自己
光靠书本和课堂显然不足以支撑起整个论文。论文最忌讳的就是「侈谈理论」，看似漂亮，实则凌空蹈虚，只是在自己划定的圈圈里打转。求学纽约的优势在于，你能够快速接触到蓬勃发展的媒体实践。
在纽约，很多会议并不以「会议」命名，有些干脆就命名为「节日」（festival，类似于电影节的节）。比如 10 月在曼哈顿举行的「未来叙事节」（FoST Fest），其主要形式为专题讨论区、试玩展览区，以及 VR 剧院。
专题讨论的参与者（panelists）身份十分多元，有业界资深的导演、设计师，还有大把的投资者——学院派学者倒是少见。讨论或许会相对琐碎，也缺乏体系，但好处也显而易见：大家把各自的切身经历拿出来分享，讨论切磋，互为激荡。
4 月，在纽约城市大学巴鲁克学院召开的会议「沉浸的世界：科学、叙事及艺术」（Immersive Worlds）提供了更为学院派的视角。同月，翠贝卡电影节（Tribeca Film Festival）的虚拟馆则汇聚了 VR 技术的全新力作。通过这些活动，我体验到了最新科技，也接触到了前沿理论，由此逐渐打磨出了论文《虚拟现实崛起：时光机，抑或致幻剂》（后发表于《现代传播》）。
位于纽约格林威治村的新学院（The New School）举办了 2016 年「游戏济世大会」（Games for Changes）。尽管会议由这所世界著名的左派大学操办，但会议的重心并不在于如何批判游戏，而是讨论如何利用游戏积极地改造世界，议题涉及公民与社会、学习、脑神经与健康三大板块。
例如，获最具影响力大奖的是一款有关青少年正义的游戏——《奇异人生》（Life is Strange）。这是一款由 Dontnod 娱乐开发的互动视觉冒险游戏。游戏主角为一名摄影学生 Maxine，她突然发现自己拥有了回溯时间的能力，以至于她每一个选择都将引发蝴蝶效应。
如今，虚拟文化已经无孔不入地进入了我们的日常生活。那么，虚拟世界是如何影响我们的生活方式的呢？10 月份的纽约国际动漫节（NY Comic Con）就为我提供了一个观察美漫/二次元的绝佳窗口。我可以藉此观察老美是如何通过个性「展演」来完成身份认同的。
我注意到一个细节：很多老美喜欢把自己 cosplay 成反派，但更愿意把小朋友打造成正义的英雄。当我问一位妈妈为何把小孩扮成美国队长的时候，她觉得理所当然：「拯救世界就指望孩子们啦！」（Only kids can save the world!）
尾声
总会有厌倦纽约的时候，那么就订一张机票吧。去美西看看羚羊谷彩穴，去 黄石公园 守候一场老忠实间歇泉的喷发。或者，看完电影《宿醉》闯一回 拉斯维加斯，刷完美剧《纸牌屋》走一趟 华盛顿。
绕一圈回来，你会发现，纽约终究是纽约。即便景观可以复制（如拉斯维加斯的纽约-纽约酒店），但纽约客无法复制。
并不是所有生活在纽约的人都算「纽约客」。「纽约客」并不是地域意义上的，而是文化意义上的。「纽约客」是一种生活方式：他们走路如风，他们语速惊人，他们自信满满。
于我而言，「纽约客」是地铁里的阅读，是公园里的晨跑，是百老汇剧院门口的长长队伍，是博物馆某件展品面前的无意驻足。
一日纽约客，终身纽约客。
Once a new yorker，always a new yorker.
在纽约，发现虚拟艺术，寻找虚拟历史，尝试虚拟技术，体验虚拟文化……这座城市，既启发了我的选题，又滋养了我的写作。
更重要的是，在纽约你将遇见另一个自己。
[完]
